Mantan Kekasih..

"Selamat datang di Palembang," itu bunyi sms dari temanku yang, sebenarnya dia tengah di Jakarta. Ya. Aku hari ini memang sedang di Palembang. Ada tugas kantor. "Mainlah ke Jembatan Ampera. Aku sering membayangkan semalaman ada di Jembatan Ampera, memandangi riak Musi yang indah. Menikmati gerak pelan kapal-kapal itu.." tulis karibku tadi.

Kawanku itu memang terkesan dengan Palembang. Dulu, dulu sekali, dia pernah jatuh hati dengan gadis Palembang. Gadis itu pernah berjanji mengajaknya jalan-jalan ke Jembatan Ampera. Janji yang belum pernah terpenuhi sampai mereka berpisah.

"Jembatan itu berdiri kokoh membelah Musi yang juga membelah Palembang menjadi dua; ulu dan ilir". Temanku itu fasih menceritakan Jembatan Ampera, meski dia belum pernah ke sini. Mungkin karena mantan kekasihnya sangat pandai berkisah. Lantas kawanku tadi bercerita tentang gadis itu.

"Ia tinggal di Tegal Binangun, Plaju Darat, sebuah ”desa sepeda”. Disebut desa sepeda, karena tak ada motor di tempat itu"

Kata temanku, mantan kekasihnya selalu antusias bercerita soal Musi dan Ampera. "Ia sering pergi ke Ampera di malam hari, duduk terpekur memandangi Musi. Dari sanalah, dia menetaskan sajak-sajaknya soal cinta."

Hmm, aku selalu iri. Sangat iri dengan teman-teman yang selalu fasih menceritakan mantan kekasihnya. Bercerita dengan lapang, tenang, dan indah..